【小腳的跋涉】欠缺

文／楊富閔

朋友聊起了小學的畢旅，我說我沒有，而且也沒有畢業紀念冊。說的時候還會覺得可惜。當年畢業班共兩班，各班都有二十幾位，現在想起來人還很多啊，卻沒那一本客製化的紀念冊。沒有校長的話，沒有前面幾頁都是彩色的校園十景。沒有教職員大合照。沒有全校學生的通訊錄。沒有搞怪的剪貼、各種珍重再見、鵬程萬里。好像被欠著。我應該要去跟誰要呢？

那一本沒有印的紀念冊，可以視為多年以來，聚焦孩童故事的一個隱喻。我的生命書寫，因此都像為了挽留故鄉漫漶的曾文溪水，一彎身一低頭，把它尚未消失不見的拚了回來。我的語言文體，於是充滿了畢業冊的風格，而那又是一種怎樣的風格？

我就想起了那一本缺席的畢業冊。家裡沒有藏書，可我很早就有閱讀的習慣。母親是職業婦女，下班也接一些電繡的手工。那時晚上八點，樓下是阿公阿嬤的領地，我們固定躲回二樓，母親使用我的學生書桌，一邊埋首工作，一邊收看電視；而我在床上，重複翻著家族相簿、《漢聲小百科》以及一些實用讀物：比如中國菜食譜、青草藥大全。這些看似與文學無關的書，最後都成為了一條條的文路。哥哥大我五歲，有一陣子，我沉迷於他們學校的校刊，以及他的那一本畢業紀念冊。

住在山村，誰是誰家的小孩，大家都很相熟。而我翻著哥哥的畢業冊，注意到了他們國中班別，是忠孝仁愛區分，每班設計風格迥異，超有創意。頁數少少，卻把想像推到極致，常常看到大頭照的一顆頭，下半身是美人魚或者動物身體。媽媽看到說，以後怎麼認得出誰是誰呢？講完之後，她拿出她的那一本，結果也是剪剪貼貼，極盡搞怪，其中一頁破爛，才知當年媽媽拿到之後，把自己的照片剪掉了。大概很怕被人看到，可是沒事誰會去看妳的畢業冊？

我啊。我會看。十年後，二十年後，三十年後，被我當成文物在看。媽媽慎重拿出畢業冊，這是少數她從娘家帶來的陪嫁。夾雜幾張珠算檢定的獎狀，正是那個年代職業學校的必備。那個晚上，媽媽陪讀。感覺我們一起走了好遠。

這一兩年，有人問我，沒有靈感怎麼辦？答案其一是，那就趕快出去玩；其二則是，要不要去圖書館的期刊文獻區翻翻？前者傾向身心的舒展，把自己打開；後者則是一種沉浸式狀態。有一陣子，我在看五○年代的兒童文學刊物，連帶看早期的學籍資料與畢業寫真。還是沒有找到任何一條靈感，整個人卻已進入寫作狀態。內心滿滿的。總之，人就是要動起來。

晚近我的書寫圍繞小學校在跑，記得畢典那天，人人有獎，我也抱了一車禮物，就是少了畢業紀念冊。紀念冊是一種記憶的工具，充滿了留住與留不住的隻字片語，它的存在就是為了抵擋「消失」。這個概念多麼美麗，讓人想起練毛筆的水寫紙、或者熱感應紙。而當你打開一本人、事與物，皆已不在的紀念冊。一本七十年前，八十年前的史料，觸擊了台灣近代教育的起點。你就看到了教育史兒童史，也看到學校史與台灣史。

如果有一種書是寫來記住的，就有一種書是寫來忘記的。且讓我們一起踟躕徘徊在母校的大門。反覆銘刻，持續辯證。