護理師以上，家人未滿

文／想想

成為護理師二十五年後，一場突如其來的疾病，讓我第一次從照顧者變成病人，病中我才明白自己離同理心，真的很遠。

洗腎室和其他醫療場域很不同。醫護人員與病人的關係長達十年、二十年，且每隔一天見一次。久而久之，便形成一種微妙的距離——護理師以上，家人未滿。

這些年，在經驗與專業的累積下，我懂得替病人建立一套能與疾病和平共處的飲食型態與生活方式；也知道如何在生命幽谷中伴行，陪他們選擇一種不那麼痛、也不那麼遺憾的離開方式。

可是，所有的方法與技巧，都無法真正扭轉一個人對生命的感受。我始終無法理解，那些深埋在人心底、反覆流動的無力感。

直到那一天。

那是個再平凡不過的工作日。我完成最後一床病人的上機，突然一陣天旋地轉襲來。世界開始向右傾斜，我死命抓住床欄，不敢鬆手。閉上眼，世界依舊在旋轉；心臟劇烈跳動，冷汗浸透全身，我噁心得連求救都喊不出口。

病人發現異狀，趕緊替我叫人。學姐們手忙腳亂地把我拖上輪椅，但輪椅一移動，我便開始劇烈嘔吐。所有生命徵象都正常，可症狀持續一個多小時仍未改善，只能緊急送往急診。

接下來的流程我再熟悉不過，可當自己成了病人，感受卻完全不同。

有人溫柔，有人嚴厲，也有人只是機械式地完成SOP。即使暈成那樣，我仍能清楚感覺到：有些照護出自真正的關心，有些則只是例行公事。

不知道昏睡了多久，學姐來看我。

看到她的那一刻，我忽然想哭。痛可以忍，但當你看見別人眼裡的擔心，就會突然變得軟弱。

八個小時過去，暈眩依舊沒有停止。排除中樞性病變後，只能靠點滴等待症狀自行緩解。我不想驚動家人，更不願讓學姐繼續守著我，便堅持出院。

回家的路上，我瞇著眼看著窗外閃動的陽光，腦中忽然冒出一個念頭：

如果我再也不會好了呢？

如果從此不能爬山、不能跑步，甚至失去自由行走的能力，我要給自己多少時間？

檢查結果出爐，是前庭神經炎。一種來無影、去無蹤，可能讓病人躺上數日，甚至數月的疾病。

醫師訝異我恢復得這麼快，而我在能夠行走後做的第一件事，竟是直奔台北燈會。

這個被眾人罵慘的決定，只有一個理由：

誰知道明天先到，還是無常先到？

那場病，讓我第一次真正感受到「對生命的無力感」。也因為如此，我想盡興地活。

昏沉間，我想起洗腎室裡一位老病人。

失智症狀讓她不知身處哪個時空維度，她一會兒是愛嬌的小女兒要求家人帶她回家、一會兒是辛苦拉拔四個孩子長大的幫傭婦女、一會兒被自身疼痛喚醒不斷求我們救她……，生命中的歡樂與苦痛像跑馬燈，不斷的讓她身處錯位扭曲的時空中，所有的場景切換都與疼痛和恐懼有關。

四個小時的透析時光，我們已經學會如何在每個不同的場景中安撫她，這樣的角色扮演持續了數年；但在生命末期，因為家人不忍放手，我們只能任由她睜大雙眼、在無聲地尖叫中走完最後一段路。

得知她離世的消息，我們為她終能解脫鬆了一口氣。

她隔壁床是一個淡漠的年輕女孩，這個女孩因為透析斷送了年輕的、正要起飛的一切夢想，她學會用冷漠面對一切疼痛，擺出不在乎的模樣，讓冰冷的手擺布她柔軟的身軀，直到不需要，閉上眼也能讓這一切過去。

聽到這個消息後，女孩用右手擋住自己的眼睛，直到她的肩膀劇烈的隨著哽咽的聲音抖動，我才知道，她在哭，而且再也不能自制。她的母親抱著她，輕聲安慰：「婆婆不痛了。」但她還是在哭。

我忍不住問她：

「是因為害怕嗎？」

這個從不表露情緒的女孩沒有回答，只是盯著我流淚。

病中的我，再次想起了這個問題。

「是因為害怕嗎？」

還是我們在看見別人的痛苦時，也同時看見了自己的命運。就像被同一把刀劃開生活，知道某些痛苦終究無法逃避。

她為婆婆哭泣，也為自己哭泣。為那些被疾病突然改寫的人生、為那些旁人無法真正參與的苦痛哭泣。

而自以為是的我真的知道病人究竟忍耐了什麼，又是為了什麼而忍耐嗎？

如果連這件事都不知道，我又有什麼資格勸誰堅持？勸誰放手？

病中的那幾天，只要稍微不暈，我就覺得能好好呼吸、好好吃東西，是很幸福的事。陽光很好，風很好；在苦痛中更能分辨情感流動的珍貴，甚至連一句關心，都變得真實而清晰。

《金光明經》有云：「一切難捨，不過此身。」

此時我才發現，真正難捨的，是依靠「此身」才能感受到的一切連結，那些微小卻真實的感受與情感，那些曾被健康的我視為理所當然的日常。

燈會中人聲鼎沸、車水馬龍。越過層層人牆的我，來到一方安靜的草地。

我發現三頭鹿，他們渾身潔白透亮、未曾點睛，卻神氣昂然如同在夢境中遊走，燈會人潮眾多，遠處人聲鼎沸、車水馬龍，卻獨留我和他們對看，頭還是昏，腳下的草皮柔軟到我以為踏上了夢土，他們散發炫目白光使一切失色，我們在現實與夢的邊界？還是生與死的邊界？

只是，在這條線上，我似乎也能和那女孩的眼淚共振，一起找到婆婆顛倒時空中的痛與不痛了。