我的學生不會偷東西

文／鄒敦怜

「有一次，我被隔壁班老師抓到教室，說我偷東西，那個班上的同學都在笑我。是您衝進來，一把拉我走，還大聲吼那位老師：『我的學生不會偷東西！』老師，那是我第一次，有人這樣信任我，謝謝您！」



「你是鄒老師？」

「是的，我是！」

「老師，我以前叫阿田，現在改名了。您還記得我嗎？農田的『田』。」

我愣了一下，隨即心口一緊。當然記得，他是我第一屆的學生。只是，我心底浮現的，並不是亮眼的回憶。

很久很久之前，他們那一屆剛要讀大學時，曾開過一次同學會。還記得那次同學會，多數孩子談著升學規畫，意氣風發；唯獨說到阿田，大家都神情複雜，閃爍其辭：「老師，你不會想知道啦！」班長甚至補上一句：「他是異類，別管他了。」最後我從幾個女生口中聽到真相——國三時他已經無心讀書，跟著「兄弟」混，升高一又因為細故捲入大案，早早踏上另一條路。

這麼多年過去，臉書卻把他推回眼前。他甚至訂下一家知名的無菜單私廚要請我吃飯。我心裡「咯噔」一聲往下沉：他如今變成什麼樣的人？還會不會記恨我當年的嚴厲？

那一年我還是年輕力壯的新老師，意氣風發，嗓門洪亮，對學生要求嚴格：天天要寫十題「圖解數學」，少一題就不准下課；古詩詞要背至少一百首，課本沒有的我也硬加上；毛毛雨也得跑操場。家長來求情也沒用，那時候學校甚至還發藤條給老師，我也用過。如今想來，這些做法放到現在，這樣的老師，恐怕一天都教不下去。想到這裡，我不免打了個冷顫——阿田會不會把我記在心裡？這次重逢，究竟是「謝師宴」，還是「清算局」？

記憶深處，還有現在想起最「過分」的插曲。那天音樂課要考直笛，音樂老師還沒來，他卻不見蹤影。

「他翹課了，回家了啦，他說不會吹。」有人這麼告訴我。

他家就在學校圍牆旁邊那一排平房，從教室窗戶往外看就可以看到，我聽到之後，立刻衝出校門，直接殺到他家門口。當然，他關著門不出來開門。

我在門口大聲叫著他的名字，用我宏亮的聲音，一聲聲，從完整的名字、兩個字的名字、小名、綽號……他都沒應答。最後，我不知從哪裡得來的靈感，換了個呼叫的方式：

「親愛的○○○同學，我好想你，你快出來！」

這麼一叫，他果然憋不住立刻開門，臉紅耳赤地說：「老師，很噁心耶！」我板著臉催他回教室，他趕上了考試，但因為沒練習，得到「下次重考」的評分。一下課，似乎也憋了好久的同學們，全都笑炸了。

音樂老師這才笑著對我說：「鄒老師，你的聲音太大了，隔著窗戶都聽到那一聲『親愛的』！」

這些回憶，現在想起來都帶著荒謬。可萬一他記恨在心，怎麼辦？

終於等到那天。

阿田在餐廳等我，多年不見，他看起來沉穩卻有些滄桑，身後還跟著兩個平頭年輕人。我心裡一緊：難道他還在「混」？

他先是喊：「老師好！」接著臉孔一板，喝斥一句：「不會叫人？」那兩個年輕人立刻恭敬地向我鞠躬：「老師好！」氣氛頓時凝固，卻也奇妙地多了一種非常慎重的儀式感。

飯局慢慢放鬆下來，他沒多談自己，只在結束時讓小弟拿出一盒茶葉：「老師，這不是什麼貴重東西，就是我們公司生產的，您喜歡喝茶。」我一愣──沒想到他還記得。

臨別前，他忽然說：「老師，您知道我為什麼想找您嗎？」我的心又「咯噔」一下。

「有一次，我被隔壁班老師抓到教室，說我偷東西，那個班上的同學都在笑我。是您衝進來，一把拉我走，還大聲吼那位老師：『我的學生不會偷東西！』老師，那是我第一次，有人這樣信任我，謝謝您！」

我怔住了。我記得呀，那一次聽到學生回報，說某班老師因為阿田偷東西，把他抓走了。我斬釘截鐵的說：「絕對不可能，阿田那節課被我罰抄寫，他又不會分身術！」於是就「單槍匹馬」闖進資深教師的教室「救」人。

沒想到當年的辯護，三十年後，依舊成為他心裡最深刻的依靠。走出餐廳，夜風徐徐，我的思緒回到很久以前，回到那個怒目與資深老師對峙吼出——「我的學生不會偷東西」的自己。

原來，在某個瞬間，老師的聲音能陪了一個人走過很長、很久的路。