【貓眼看人生】一平方公尺的旅行

文／歸靜

話說宗炳晚年，知己謝靈運遭當朝下令處死棄市，悲痛的他，唯有寄情山水以解憂。諷刺的是，老病的他無法出行，只得將山水畫懸掛室內，以眼觀山，以神入水，成「臥遊」之說。

若要論誰最懂臥遊，自是不作第二人想，這可是我們貓生與生俱來的生活本能——無須執著於千里之遙，臥榻之處，即是怡然自得的疆界。

那是入伏的午後，熱得蟬鳴都顯得懶散，有一搭沒一搭地叫著。我與貓奴各據客廳一端，互為風景。

他一邊看著朋友在歐洲小鎮旅行的照片，一邊盯著螢幕，在鍵盤上敲敲打打，眉頭微蹙又舒展。他以為自己羨慕著螢幕那端的異國場景，殊不知，他的神思早已隨著指尖躍入字裡行間，越過了千里長河，那是屬於他的文學臥遊。

而我呢？我臥在離他不遠的書架頂層，視線掠過他的肩頭，看向那面灑滿午後斜陽的舊牆。在那兒，一隻飛蟲正緩緩爬過光影的邊緣，我凝神注視，爪尖無意識地微微抽動。在他看不見的尺度裡，我正與那隻飛蟲進行一場精準的狩獵，靈魂早已躍出這棟公寓，在無盡的草莽與山巒間奔襲。

窗邊、紙箱、流動的風、躍動的鳥影，還有窗櫺間挪移的光斑，對我而言，那一平方公尺的方寸之地，便是我的宇宙中心──瞧見了嗎？窗外那朵倏忽即逝的雲，便足以構成一場我的壯闊旅行。

我們都在這方寸斗室內，同時啟程。他藉由文字架構遠方，我藉由感官重塑荒野。他時常回頭看我一眼，眼神帶著一種「你這傢伙真悠哉」的羨慕，卻沒察覺到，其實我與他，才是這整間屋子裡，唯二真正知曉「此處即遠方」奧義的靈魂伴侶。

我們是兩座安靜的島嶼，各自漂流，卻又在對方的臥遊中，找到了最穩定的錨點。兩種臥遊在同一個下午悄然交疊——一個在文字的疆域裡遠征，一個枕著光影，進入那無邊無際的夢土。