【人間氣象】一方素巾

文／蔡淇華

我從未想過，一條毛巾，竟也攸關生死。

那日陪妻子逛大賣場，她在一排排色彩斑斕的毛巾前流連忘返。那些毛巾厚實綿軟，絨毛整齊如新耕的田壟，赭紅的像秋日楓林，靛藍的似深海靜波。她輕輕撫摸著，眼中滿是歡喜，轉頭卻又幽幽嘆道：「為什麼我們家從來不買這樣好的毛巾？總是用那些磅數不足、不夠鮮豔的毛巾？」

我愣住了。是啊，為什麼呢？三十年來，廚房裡的擦手巾、浴室的臉巾，似乎總是不請自來，從未需要我們在貨架前費心挑選。總想不起上一次購買毛巾的情景，直到那一瞬間，我忽然明白，每一條出現在家中櫥櫃的毛巾，原來都代表著一次死亡。

初入職場那年，學校裡有個互助會。同事家中若有喪事，大家便會湊些奠儀，由承辦的同仁送去。而同仁回禮，總是一條素白的毛巾，用白色紙盒封著。有些同事嫌喪禮毛巾晦氣，總是直接丟棄，但自己方成家，仍負債務，能省則省，所以將所有桌上驀然出現的毛巾，一條一條拿回家。

那些從未謀面的同仁家屬，他們的生命故事我無從參與，卻在他們離去後，被迫用他們留在世間的餘溫，擦拭自己的容顏。久而久之，這洗臉盆旁的方寸之地，竟成了我與無常素面相對的道場。

一年年過去，毛巾愈積愈多，但很少聯想到他人家中的悲傷。直到那一年，參加一位女學生的告別式，從她家屬手中接過毛巾，才感受到死亡的重量。

那個女孩白皙亮麗，高分考上藥學系，後來進了大醫院當藥劑師，卻擅意大量吸入醫院中「基礎麻醉」用的笑氣，造成急性窒息，告別了人世。

那一天看到女孩笑語晏晏的遺照，眼淚止不住，拆了盒子，拿出毛巾，罩住全臉，毛巾發揮強大吸水功能。那一刻才明白，每一條毛巾後面，都站著一個曾經活過的人；每一條毛巾，也是一張無字的訃聞，低訴著世間的成住壞空。

有一年，驚聞大學老同學過世，卻無暇弔唁，只能寄上奠儀。幾日後，收到寄來的毛巾。想不到廠商別有巧思，在盒子印上文青風的文字：台語的毛巾常被稱為「長巾」，其發音與「斷根」相近。希冀厄運、痛苦與壞事，盡斷其根。

一條毛巾，真的可以除厄救命。

多年前拜訪高中同窗，在他家浴室洗手時，瞥見牆上掛著一條軍綠色的毛巾，已經破爛不堪──邊緣綻線如鬚，布面薄得透光，還有幾處深色的漬跡，像是洗不去的印記。忍不住問：「這樣的毛巾早該扔了，怎麼還掛著？」

同學沉默片刻，目光落在那毛巾上，彷彿透過它看著極遙遠的什麼。「那是我父親從戰場上帶回來的。」他大概想起剛去世的老兵父親，聲音哽咽：「徐蚌會戰的時候，父親的腿部中彈，血流如注，倒在泥濘的壕溝裡，一起長大的同鄉袍澤，拿出背包的毛巾替他止血，但下一刻，同袍胸口中彈，瞬間沒了氣息。他們的部隊被圍殲，父親僥倖隨老兵逃出來，追上其他撤退的軍團，一路退到台灣。那條毛巾也一路跟著他，他每天用，臨終前還不准我們丟。」

我看著那條殘破的毛巾，那些綻開的線頭，洗不掉的漬痕，是《詩經》裡所寫「豈曰無衣？與子同袍」的生死契闊。再破再爛，仍是情義的旗幟，飄在浴室裡，替兩代人記住一段友誼。

從古至今，人們用布帛送別──手帕、毛巾、白布，那一方柔軟的織物，是《禮記》所繫的「哀素之心」。但家中櫃中盡是此類毛巾，難怪逛完IKEA，看盡五顏六色毛巾的妻子，會忍不住抗議：「太素了！」

回家後，打開衣櫃，將那些疊得整整齊齊的毛巾一一取出。有些已經泛黃，有些邊緣起了毛球，有些甚至尚未拆封。我將它們小心地摺好，放進捐贈袋裡。

妻子從賣場回來，手裡提著一袋新毛巾。她笑吟吟地將它們抖開——莫蘭迪綠、蒂芬妮藍、寶石紅。那些毛巾像剛晒過太陽的雲，厚厚軟軟的，鮮活的色彩流淌，彷彿能聽見纖維在呼吸。妻子將一條新毛巾掛上浴室的架子，整個空間忽然明亮起來。

我知道，從今以後，每一條來到家中的毛巾，將不盡是死亡的報信者。它們是清晨洗臉時的清涼，是黃昏沐浴時的溫暖，是後中年擦拭日子的陶然，亦是妻子將溼髮包起時的溫柔。

一方素巾，原可承載生死。但我更願它只承載日常——那日復一日、平凡而珍貴的，活著的時光。