縱橫古今

文／林孟慧 在日本愛知縣犬山市，有一座被指定為「日本國寶五城」的「犬山城」。另外四城，分別為長野縣松本城、滋賀縣彥根城、兵庫縣姬路城、島根縣松江城。 犬山城因為沿川而築的地理環境，與詩仙李白〈下江陵〉（又名〈早發白帝城〉）的描述十分相似：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」因此又稱為「白帝城」。 此城由織田信康（織田信長的叔父）於一五三七年左右所建，是日本現存最古老的城堡；其最大規模，約在一六○○年「關原…

文／陳復 閱讀《明史‧本紀第二十四‧莊烈帝二》，發現不只朱由檢的多疑已經惡化成病態人格，大明王朝同時遭遇內亂與外患，皇帝無論往哪個方向殫精竭慮，都無法阻止大局的崩解。〈莊烈帝一〉還能看見他清除魏忠賢整頓朝政的雄心；〈莊烈帝二〉記載的內容則幾乎都是戰敗、災荒、缺餉與城池的陷落。這不是大明突然死亡，而是全身傷口同時潰爛，再尋覓不出止血良藥。 崇禎十一年（一六三八），明軍在潼關南原擊敗李自成，李自成僅率數騎逃亡，乍看流寇即將被平定；張獻忠向熊…

文／辛夷 《麥迪遜之橋》的芬西絲卡與《幾度夕陽紅》的李夢竹，都是文學與影視作品中令人難忘的女性。她們都曾遇見真正觸動靈魂的愛情，也都曾站在人生的岔路口，看見另一種可能的人生。 然而，最終她們沒有選擇與真愛遠走高飛，而是回到家庭，守在丈夫與子女身邊。許多人替她們惋惜，認為她們明明有機會掙脫束縛，追求自由與幸福，為何偏偏選擇留下？ 年輕時看這樣的故事，總覺得她們錯過了人生最珍貴的東西。後來才慢慢明白，她們面對的從來不是愛與不愛的問題，而是兩…

文／陳復 清晨閱讀《明史‧本紀第二十‧神宗一》，我注意到的並非三十年不上朝（不舉行正常的御門聽政）的萬曆皇帝，而是朱翊鈞童年時竟然如此乖順且聰慧；乖順尚容易，同時還能認真學習。書中說他「性岐嶷」，意謂成熟穩重，言行超越同齡兒童。 朱翊鈞在隆慶二年（一五六八）被立為皇太子，當時才六歲的他，甚至在穆宗朱載坖於宮中騎馬時，勸說父皇身為天下的君王，不宜獨自馳騁，免得發生危險。這個孩子不只聰明，更意識到帝王安全就是國家安全，難怪穆宗聽了很歡喜。…

清末，中英雙方在緬甸的勘界因當時政局動盪而擱置，直到一九三○年代雙方在班洪一帶爭奪銀廠，才再度將勘界事務放上了檯面。

文／普玄 許多人一提到修行，總會說：「修行就是修心。」 這句話不能說錯，但若只停留在這裡，往往會忽略另一個同樣重要的課題──研究自己的頭腦。 因為，在人類的日常生活中，我們大部分的思考、分析、判斷，都透過頭腦的運作而展現。不了解頭腦，就很容易把頭腦的習性，誤認為是自己不可分割的一部分。 頭腦喜歡規則，也喜歡秩序。當它發現一套規律時，便會產生理解世界的安全感。然而，若生活天天千篇一律，一切都照著既定模式進行，頭腦又開始覺得無聊，渴望突破、…